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UNA SINCRONÍA INSOPORTABLE: FUNES EL MEMORIOSO 
 
José Pedro Pizarro Suescum, Universidad de Sevilla. 
 
Resumen: Sin ánimo de imponer finalismo a su lectura, este trabajo posiblemente esté 
abocado a la aporía. El objetivo, acaso pretencioso, es reconstruir el texto borgeano 
seleccionando una serie de claves hermenéuticas, y sintetizando contenidos que 
adjuntaremos a éstas. Puesto que no existe lectura neutra, en ocasiones nos 
posicionaremos fuera del texto, tergiversando su contenido quizá, pero añadiendo 
(posibles) convergencias y divergencias con otros autores. 
 
Abstract: Without wishing toimposefinalityto his reading, this paper maybedoomed 
toaporia.The purpose, perhaps pretentious,is to reconstructthe text ofBorgesselecting a 
serie ofhermeneutical keys, and synthesizing content thatwill attachto them.Since 
there is noneutral reading, we´ll sometimes set outside thetext, distorting itscontent 
may, but adding (possible)convergences and divergenceswith other authors. 
 
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere 
Baruch Spinoza 
 
Todo se penetra. La lectura de los clásicos que no distinguen los ocasos me ha 
vuelto inteligibles muchos ocasos en todos sus colores. Hay una relación entre la 
competencia sintáctica por la que se distinguen los valores de los seres, de los 
sonidos y de las formas y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es 
realmente verde y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. En el 
fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay 
emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos. 
 Bernardo Soares 
 
 
1. Recuerdos útiles 
 
Sin saber si ha lugar, no hace mucho tuve la suerte de asistir a una 
conferencia en la que se trataban las relaciones entre filosofía y literatura en 
Borges1. Desde un primer momento, y no por ser adicto a sus textos, no por tener 
sus Obras Completas, pensé que sacar conclusiones sobre esa cuestión era una 
tarea sin fin, una búsqueda sin término, que diría Popper. Y pensé eso porque a 
poco que se lean sus párrafos, por escasa que sea nuestra información sobre sus 
fuentes, sobre sus infinitas lecturas, creo que se impone considerar a Borges un 
ecléctico. En efecto, un individuo cuya vida ha sido esencialmente lectura y 
 
 Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Juan Arana por brindarme la 
oportunidad de publicar este trabajo, y también a los profesores César Moreno y Federico 
Rodríguez, que, en el contexto de sus clases, mucho me hicieron pensar. 
1 La conferencia se tituló: “Provocaciones filosóficas de Jorge Luis Borges”. En adelante, 
usaremos como expresión parte del título. 
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escritura, que ha leído tanto, que se figuraba el paraíso bajo la especie de una 
biblioteca, no podía ser otra cosa. Esto último (pienso) pudiera ser una buena idea 
regulativa a la hora de leer e interpretar sus textos, que no su obra. 
Interpretar sus textos, en plural. Pero son muchos los textos, cuentos, poemas, 
ficciones: caute. En este trabajo nos vamos a centrar en uno de sus bellísimos 
cuentos, acaso la categorización estética sea la menos pretenciosa, la menos 
constrictora. Nos centraremos en Funes el memorioso, recogido en el volumen 
Ficciones. Según nos cuenta el propio Borges, es una larga metáfora sobre el 
insomnio2, por ello podemos pensar que sería recomendable tener en cuenta esta 
brevísima sinopsis, exenta de autocomplacencias, o al menos siendo éstas 
voluntarias. Obviamente, resulta razonable que un escritor sepa qué está 
escribiendo. Por lo demás, esa sinopsis no tiene por qué considerarse falsa o 
verdadera; la literatura no entiende de valores de verdad: aquí evitaremos caer 
en refutaciones, pero sí conjeturaremos ciertas cosas. 
Qua filósofo, entramos en arenas movedizas, no puedo decir sino que este 
cuento es muy filosófico. Por dos simples razones: se mencionan varios filósofos, y 
se tratan temas muy caros a la filosofía (la memoria, la Mathesis Universalis, los 
nombres propios, los sistemas categoriales, etc) 
 
2. Polifonía 
 
Existe, dice Nietzsche, una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien 
todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser admirado alguna vez3. 
Pensemos, casi por juego dialéctico, en los dos sujetos que intervienen 
implícitamente en el aforismo: el admirador inocente, y, en el caso que nos 
interesa, el individuo admirado. Tal es la relación entre el narrador (Borges) y 
Funes. Entre ambos, por tanto, se establece una relación afectiva, el maestro 
Funes es admirado por sus cualidades: lo cual no le desagrada, porque nadie es 
maestro si no es reconocido como tal, en vida o en muerte. Por otro lado, el 
aprendiz, que no sabe hasta dónde puede dar de sí, puede llegar a ser maestro: no 
sabe que algún día podría ser objeto de admiración. 
En las relaciones hay distancias, nunca hay fusión entre dos individuos, es 
decir: hay un resquicio de intimidad siempre opaco al otro. No hay que ver aquí 
una suerte de lenguaje o vocabulario privado, antes bien se trata de una 
subjetividad intransferible. Del mismo modo, no puede haber sincronía entre dos 
individuos, los cuales responden a distintas vivencias articuladas de diferentes 
 
2 BORGES, J. L.: “Prólogo”; en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, Planeta de 
Agostini, 1985, p.119 
3 NIETZSCHE, F.: Más allá del Bien y el mal, trad. y notas de Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid, Alianza, 1972, 118, p.101 
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modos. No hay, pues, homeostasis entre individuos, y es bueno que así sea, ya 
que una cosa que queda explicada deja de interesarnos4.  
Esta distancia que conjeturamos, se palpa en el texto mismo: 
 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el 
de la noche, toda una vida entera5 
 
Inmediatamente después: 
 
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo6 
 
Acto seguido: 
 
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador7 
 
Hasta el primer punto y aparte, encontramos tres oraciones más con el verbo 
“recordar”, como las primeras: con el sujeto omitido y en primera persona del 
singular. Sin embargo, es curioso que éstas últimas, en contraposición con las 
tres primeras, no incluyen “aclaraciones”. Al usar este término, hago referencia a 
la noción de distancia que venimos usando. Nótese cómo los paréntesis que 
acompañan al verbo “recordar”, imprimen una distancia entre el narrador y lo 
narrado: estilo indirecto, explicitado. 
Empezamos a ver más cosas, ahora ya no sólo aparecen Funes y el narrador 
(Borges), lo que antes explicitaba el afuera de la palabra “narrador”, ahora se ha 
 
4 Íbid. 80, p.94. Este aforismo continúa: -¿Qué quería decir aquel dios que 
aconsejaba:"¡Conócete a ti mismo!"? ¿Acaso esto significaba:"¡Deja de interesarte a ti mismo! 
¡Vuélvete objetivo!"? - ¿Y Sócrates?- ¿Y el "hombre científico"?- 
Creemos que Nietzsche se inspira en Goethe: 
 
¡Conócete a ti mismo! ¿Qué quiere decir eso? 
Significa ¡sé tu mismo!, o acaso ¡no lo seas! 
No es más que un lema de los buenos sabios 
contradictorio en su brevedad 
¡Conócete a ti mismo! ¿Qué saco yo con eso? 
Si logro conocerme, al punto debo irme 
Es como si, no habiendo llegado a un baile de disfraces, 
me quitara enseguida el antifaz 
 
(Citado en: SCHOPENHAUER, A.: El arte de conocerse a sí mismo, ed. & intro. & notas de 
Franco Volpi, trad. de Fabio Morales, Madrid, Alianza, 2008, Introducción, p.14) 
5 BORGES, J. L.: “Funes el memorioso”, en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, 
Planeta de Agostini, 1985, p.121 
6 Íbid. p.121 
7 Íbid. p.121 
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desligado: es el mismo Borges, como personaje, inmerso en los hechos referidos. 
Pero hay más, parece como si Borges nos invitase a escribir la lectura: 
 
Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; 
mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 
imparcial del volumen que editarán ustedes8 
 
Considero interesante la expresión el volumen que editarán ustedes. A 
primera vista, podemos decir que converge con la expresión de R. Barthes, y es 
que las lecturas (atentas) comportan subrayados, anotaciones (también artículos, 
libros, capítulos en éstos). Pero esto último, quizá nos llevara a considerar aquél 
texto como éxito autoproclamado, si bien de modo débil, pues editar es algo más 
que leer. Aunque, fuera de estas tentativas maliciosas, también podemos 
entender esos capítulos que editaremos como inscripciones que quedarán en 
nuestra memoria, como recuerdos; lo cual nos convierte también en testigos del 
texto: testigos cuyos testimonios serán, también, imparciales. 
De momento, seríamos Borges, el narrador, nosotros (yo), y Funes; por si 
fuera humilde el cuadrado, ahora añadimos un nuevo lado: el Funes que 
rememora Borges (el Funes referido) se bifurca, aparece también el Funes 
interlocutor. Como si no fueran bastante éstos cinco ángulos de visión, ahora 
aparece también el primo del narrador: un tal Bernardo Haedo. 
Por lo pronto, Funes no había empezado a hablar, Borges y el narrador le 
habían evitado la tarea; pero la cortesía tiene sus límites. Después de haber como 
insinuado su aparición, no sin elipsis tal vez, Funes hace acto de presencia: 
 
Bernardo le gritó imprevisiblemente:¿Qué horas son, Ireneo?Sin consultar el cielo, sin 
detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan 
Francisco. La voz era aguda, burlona9 
 
Tras un punto y aparte, como quien despierta, interviene Borges: 
 
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 
atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro10 
 
De nuevo la aclaración, de nuevo el paréntesis que se interpone entre lo 
sucedido y lo contado. Merece la pena destacarse que el primo del narrador, 
interviene como conciencia subsidiaria de éste: es quien recalcó los hechos, 
phármakon de la memoria. Así, una vez estimulada su atención: 
 
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 
 
8p.122 
9 p.123. En el texto, cursivas y normales se muestran antitéticas respecto a nuestra cita. 
Invertimos su relación con el fin de no romper la continuidad de nuestra grafía 
10 p.123 
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Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un 
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la 
quinta de los Laureles11 
 
Este fármaco más bien parece inútil remedio, mejor no haber preguntado. No 
parece existir común acuerdo en quién sea Funes, no vale, con él, el sentido 
común. No se da con nadie, pero qué importa si siempre sabe la hora: estamos 
ante un individuo atento; aquéllos que hablen de él, incluso por experiencia 
propia, parecen condenarle a ser lo que no ha sido12. Aunque esta “conclusión” 
estaba implícita en la advertencia del narrador13, lo cual nos hace incurrir en 
circularidad. 
Por lo demás, estas condenas se hacen calvario y Bernardo vuelve a usar la 
técnica del anacronismo, esta vez acaso involuntario (o inconsciente14): 
 
Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 
ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos 
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un 
redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. 
Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo 
lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en 
boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores15 
 
Con Nietzsche de nuevo, recordamos que no existen hechos sino 
interpretaciones de hechos. Este tolerante aforismo no le habría gustado mucho a 
Funes, porque sus interpretaciones, como iremos desvelando, no son tales. Este 
señor no profesa el democrático arte de la pregunta, si acaso la petición cortés 
(que parodia los signos de interrogación). De vuelta al círculo, notemos cómo 
nuevamente se malinterpreta a Funes; Borges no vacila en decirnos que el hecho, 
en boca de su primo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. 
Es bien sabido, que en los pueblos pequeños todo el mundo se conoce. Este 
dicho, en tanto tópico, no es del todo correcto, a menos que sólo seamos rumores. 
Lo cierto es que Funes, parece que verificó un rumor, supo que Borges había 
iniciado el estudio del latín. Anteriormente hemos insistido en que el hablar 
sobre Funes, no era sino tergiversarlo, ya se nos avisaba de que recordar es un 
 
11 Íbid. p.123 
12 Décadas antes, Nietzsche decía: Hablar mucho de sí mismo es también una forma de 
ocultarse. (NIETZSCHE, F.: 1972, 169, p.110) Asimismo, Pessoa, no en vano mucho más 
nihilista, escribe que hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás (PESSOA, 
F.: Libro del desasosiego, trad. de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p.65) 
Insinuamos una tríada de soledades, únicamente convergentes en el texto, el tertium quid 
sería Funes. 
13 Ver texto citado (nota 7) 
14 Parafraseamos aquí una expresión de Borges presente en “Pierre Menard, autor del 
Quijote” (BORGES, J. L.: p.59) 
15 Íbid. p.124 
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verbo sagrado. Pero Funes es un nombre propio, exclusivo, tiene autoridad para 
referir hechos. Máxime si fue él mismo quién participó: 
 
No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 
latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, 
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 
que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en 
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de 
esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y 
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese 
mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me 
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario 
“para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía 
devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; 
la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de 
Ireneo16. 
 
Obviamente, esta memoria anómala, no podía tener sino un anómalo sentido 
del tiempo: las expresiones “todavía ignoro el latín” (entrecomillada) y la promesa 
(sagrada) de devolverlos en buen estado e inmediatamente, denotan que el 
sentido del tiempo es, en Funes, distinto. De nuevo la distancia, de nuevo la 
sincronía (desde fuera) insoportable: 
 
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no 
requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé 
el Gradus ad Parnassum de Quicherat, y la obra de Plinio17 
 
Sin duda, para ojos comunes la tarea de Funes requeriría lo propio de las 
cosas valiosas: tiempo y esfuerzo. Ambas cosas serán desmentidas, y Funes se 
librará del pretendido desengaño, implícito en el envío… Aproximadamente una 
semana después, accidentalmente, el narrador (Borges) tuvo que pedirle que le 
devolviera los libros. 
Al llegar a su casa, no sin ciertas mediaciones debidas al recibimiento de la 
madre de Funes, y la (casi) absoluta falta de iluminación, el narrador terminó por 
descifrar (sólo después de la infinita conversación) las palabras de Plinio: ut nihil 
non iisdem verbis redderetur auditum. Como justificando su prematura e 
inesperada visita (así como la narración de la misma), se nos dice: 
 
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del 
cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del 
telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi 
relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo 
 
16 Íbid. p.124-5 
17 Íbid. p.125 
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de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. 
Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto 
es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se 
imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche18 
 
Nuevamente la distancia, explicitada claro está. Ahora, se nos alerta del 
argumento del relato, ya antes se nos dijo su ser. El texto de Plinio ya aparecía 
como auctoritas para las posteriores tergiversaciones, las cuales van a 
identificarse como tales: de ahí las preferencias que nos advierte nuestro autor, 
de ahí que se nos invite, se nos anime, en una suerte de petición débil, a 
participar en el relato. Esto último, no tiene nada que ver con una orden o una 
súplica. 
 
 
3. Complicada amistad 
 
Quien es radicalmente maestro, dice Nietzsche, no toma ninguna cosa en serio 
más que en relación con sus discípulos, - ni siquiera a sí mismo19. Por el 
momento, la figura de Funes no parece acomodarse a este aforismo. En efecto, se 
nos ha presentado a un Funes más bien huraño, cimarrón (según Pedro Leandro 
Ipuche). No obstante, el maestro, ahora fuera del aforismo, no siempre es 
fácilmente digerible, ni como persona, ni como docente (asociado o no a 
parámetros institucionales). Hay, quizá, una cierta conciencia iluminada en la 
figura del maestro, parece ser una denominación que otorga respeto, una etiqueta 
que es algo más que etiqueta. El maestro, por tanto, pudiera verse casi como una 
figura un tanto sagrada, que sólo se desacraliza allá dónde el discípulo comete el 
parricidio. Y esto último, que debiera ser inevitable, es precisamente imposible 
con Funes, como veremos. 
Ya hemos venido insinuando la polifonía inmanente, quizá, al texto. En uno 
de sus poemas, Borges ensaya esta polifonía. En el individuo, por ejemplo, valgan 
estos versos: 
 
(…)¿Cuál de los dos escribe este poema  
de un yo plural y de una sola sombra?  
¿Qué importa la palabra que me nombra  
si es indiviso y uno el anatema?20 
 
En un soneto, de los dos dedicados a Spinoza, se dice: 
 
 
18 Íbid. pp.126-7 
19 NIETZSCHE, F.: 1972, 63, p.91 
20 http://www.youtube.com/watch?v=RVF6t_hLWpg (12.5.2011) 
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(…)No lo turba la fama, ese reflejo  
de sueños en el sueño de otro espejo,  
ni el temeroso amor de las doncellas21 
 
Si aunamos ambos versos, creo que puede decirse el presente relato se juega 
dentro de una sola sombra (un solo espacio), pero con una pluralidad de yoes, de 
voces. Reducir la sinfonía al director (a la batuta) habría sido empobrecedor, cruel 
para con Funes. Respecto al soneto Spinoza, cabe tergiversarlo y decir que 
sugiere la idea de un tiempo circular (eternidad), no obstante, huelga decir que la 
representación temporal de esa eternidad es la simultaneidad de la expresión de 
Dios22. Pasando, de nuevo, a nuestro análisis, creemos que éste no inserta una 
concepción lineal del tiempo. Antes bien, se trataría de un tiempo circular: nada 
que ver, por tanto, con sucesiones temporales. 
Si hasta ahora, el narrador ha jugado con el tiempo (con los tiempos), en 
adelante el juego linda con la parodia. Sin duda, existe humor intelectual en 
Borges, textos dadivosos los suyos. 
Tendríamos que volver allá por el momento en que se accidentó Funes. Casi 
por una grata ironía, la minusvalía que hubiera de tocarle, le convirtió en el más 
válido, en el más agradecido contemplador. Funes, aun siéndolo potencialmente, 
devino en la antítesis encarnada del epíteto, en virtud del cual, nihil novum sub 
solem23. Obviamente, con ello no pretendo defender la virtud de la minusvalía, lo 
cual sería ya una broma macabra. Pero sí es interesante señalar, la paradoja que 
supone que el quedarse minusválido suponga un aumento de potencia consciente, 
una atención desmedida al acontecer, una, por qué no, declaración de amor a los 
fenómenos. 
 
4. Análisis y sinopsis 
 
Refiriéndose a lo que años antes había llamado estilo barroco24, Borges 
comenta que sólo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen 
 
21 http://www.youtube.com/watch?v=hB4sDgiz9CY (12.5.2011) 
22 La anterioridad en Spinoza no apunta hacia un sentido temporal del tiempo, no se trata 
de que la Substancia aparezca antes que el modo. Se trata de una anterioridad ontológica, 
del mismo modo que la premisa es anterior a la conclusión, pero ésta está contenida en 
aquélla.  
 
23 Íbid. p.124: Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en .la higuera del fondo 
o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la 
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos 
veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, 
inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un 
oloroso gajo de santonina  
24 Yo diría que Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 
posibilidades y que colinda con su propia caricatura (…) yo diría que es barroca la etapa 
final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y 
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eficacia, sería, por tanto, un error suponer que todas las palabras del diccionario 
pueden usarse. Más tarde, añade que (también) es un error escribir con el 
diccionario. Ahora bien, continúa, posiblemente hay palabras que son comunes 
para mí y no lo son para otros: cada grupo humano tiene su dialecto (…), pero en 
fin [repite el mismo argumento], pero en fin…25. No obstante, aun no usándose, 
esto es: a pesar de que haya palabras y expresiones en des-uso, siguen en el 
registro de la historia, bien sean, por ejemplo, arcaísmos (o ciertas formas de 
pedantería consentida). La cuestión es que la comunidad lingüística no es 
homogénea. Qué duda cabe, si coexisten varias generaciones, diversas ciudades, 
inconmensurables barrios26. 
Apliquemos un ejemplo que considero revelador. El te quiero del sexagenario 
tiene (casi) nada que ver con el te quiero emitido por el adolescente. Para éste, 
aquélla expresión es demasiado seria; para aquél, probablemente comporte un 
uso frívolo del lenguaje: ¡Deben tener mucha prisa estos legos! Perdóneles, 
gramática, no saben lo que dicen. 
Recuperamos la noción de distancia, sería conveniente, a estas alturas, 
señalar que tal instancia opera meta-teóricamente; las demás instancias 
hermenéuticas son deudoras de ésta. Tras reproducir Funes, con perfecta 
exactitud y traducir al español todos los casos de memoria prodigiosa citados por 
Plinio, nos dice el narrador: 
 
Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes 
de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su 
percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) 
Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba 
de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 
casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más 
triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó 
(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria 
eran infalibles27. 
 
Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística (BORGES, J. L.: 
Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 1981, p.9)  
25 http://www.youtube.com/watch?v=VwhLrAq0Z3c ; (14.5.2011) 
26 Nadie cometa la imprudencia de confundir al cabeza del barrio x con el cabeza del barrio 
y. Aquí cada uno busca su singularidad, y no tolera la falta de finura analítica… 
27 Íbid. p.127. Subrayamos, especialmente el primer enunciado. Creo detectar dos 
convergencias: Camus por un lado, Pessoa por otro. Respecto al francés, en un brevísimo 
texto, nos dice:  
El ciego que sale de noche entre la una y las cuatro con otro amigo ciego, porque están 
seguros de no encontrar a nadie en las calles. Si encuentran un farol pueden oír a sus 
anchas. Ríen. Mientras que de día está la piedad de los otros que les impide reír (CAMUS, 
A.: Carnets. Mayo de 1935- Febrero de 1942, trad. de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, 
Losada, 1963, p.76) 
Por su parte, el portugués polifacético comenta que: Así, no sabiendo creer en Dios, y no 
pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las 
gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es 
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Empecemos por concretar esas, ahora, distancias: en este texto, ahora de 
forma más conspicua, se juega con el hiato que separa al narrador y a los 
interlocutores. Este hiato, estos hiatos, se centran en la capacidad perceptiva, la 
finura analítica, la escritura, el sentido del tiempo, la capacidad memorística, etc. 
Es menester que notemos cómo el olvido está inserto en la gramática misma. 
Resulta habitual la expresión “economía del lenguaje”, mas es cierto que ella 
constituye un acto voluntario. Sin embargo, en la esfera involuntaria- 
inconsciente, habría que señalar que gran parte del lenguaje está estructurado de 
manera que repercute en uso confortable. Obviamente, nos ahorramos muchas 
diferencias usando nombres comunes, sinónimos, equivalencias, analogías. La 
polisemia es, para bien o para mal, una de nuestras determinaciones más caras. 
Y es que conocer es comprimir. Los quizá más importantes recursos del 
pensamiento, que son los números y las palabras, forman parte de unidades de 
mayor envergadura. Si decimos, ejemplo usado por el propio Borges, 365, 
podemos decir, por des-composición polinómica, 3 centenas, 6 decenas, 5 
unidades; y no sería la única manera de decirlo… Con las palabras pasa algo 
parecido, hablamos de familias léxicas. Pero, ¿qué ocurre con los objetos? ¿Cuál 
sería la unidad mínima de percepción? ¿Y de pensamiento? Estas preguntas, en 
esencia metafísicas, atraviesan el cuento de Borges: 
 
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 
racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en 
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y 
con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción 
del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 
sensaciones musculares, térmicas, etc.28 
 
Ahora bien, en el texto citado aparecen también los recuerdos. Aristóteles, 
esta idea es recurrente para Emilio Lledó, definía la experiencia como sensación y 
 
la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El 
corazón, si pudiese pensar, se pararía  
(PESSOA, F.: 1986, p.29) 
Sin duda, ambos textos ensayan formas de lucidez. El ciego de Camus ríe maliciosamente, 
porque el otro le considera invidente, desamparado que recibe pagas y es tratado con esa 
piedad artificial que se compadece con víctimas, en ocasiones, socialmente producidas. Algo 
que ver con la idea de sátira en Spinoza. Por su parte, el desengañado de Pessoa parece 
entender, en sintonía con Schopenhauer, que mucho sufre quien mucho detecta. Es, por 
ello, mejor cerrar los ojos a ciertas cosas, con la conciencia de que ejecutamos esto con 
voluntad trágica. Ya lo dijo Pascal: el corazón tiene razones que la razón ignora. 
 
 
 
 
 
28 BORGES, J. L.: 1985, pp. 127-8  
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memoria. Podemos plantearnos, desde Aristóteles mismo, si al percibir 
percibimos objetos ordenados, objetos con morphé. El problema es que lo que haya 
de entenderse por unidad, tiene mucho que ver con la paciencia o el tiempo de 
que dispongamos. Cabe una solución pragmática, toda entidad es holomérica: hén 
kai pân. Intuitivamente suena bien, decimos que el teclado está formado por 
teclas, el teclado es un soporte que acoge una serie de partes, siendo éstas 
constituyentes al tiempo que constitutivos. Pero eso es sólo lo que vemos, si 
usáramos artificios como un microscopio, veríamos más cosas, nos sería más 
arduo predicar sobre la unidad última del teclado. 
De nuevo, otra provocación filosófica: 
 
Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 
requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 
todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la 
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de 
basuras29. 
 
Preguntémonos si la memoria procede del análisis o de la síntesis, ello nos 
llevaría, también, a decidir hasta qué punto pueden distinguirse ambos atributos. 
Creo que no es preciso apoyarnos en ningún autor o escuela determinada. Antes 
bien, notemos que tanto el análisis como la síntesis son viables allá donde existe 
la posibilidad de un todo. Además, sendos procedimientos son lógicos: 
desmembrar racionalmente los monómeros o integrar racionalmente partes 
(elaborando a posteriori una totalidad) 
La memoria: recuerdos y olvidos. Pero, ¿son éstos elementos antagónicos? 
Parecieran ser, al menos, términos antónimos. No obstante, si yo dijera: “he 
olvidado la poca bioquímica que aprendí”, podría añadir que soy consciente de ese 
olvido, habría un atisbo de lucidez. Y si dijera: “Recuerdo aquéllos tiempos en los 
que aprendía cierta bioquímica”. Igualmente, encontramos aquí otra forma de 
lucidez. Y es que hay un saber del olvido, así como una recuperación del recuerdo; 
del mismo modo que la ignorancia absoluta no es posible, tampoco el olvido 
absoluto (o la total amnesia). Retomando la primera tentativa, mejor solucionarla 
diciendo que ambos movimientos son inseparables: la decisión depende de si 
partimos de una totalidad dada, o si la totalidad la construimos merced a partes 
conmensurables (o conmensuradas). 
Del texto citado, se desprende un interrogante fundamental. En efecto, si la 
sincronía de Funes es tal que para reconstruir situaciones necesita tanto tiempo 
como duración tuvieran tales situaciones, preguntémonos si mientras ejecuta su 
labor es capaz de retener el acontecer inmediato. De ser así, el asunto se plantea 
de forma no-excluyente: Funes usa la memoria y la sensación por separado, la 
ejecución del recuerdo no suplanta las posibilidades inmediatas de la sensación. 
Ante el bullicio de adjetivos que Funes pudiera soltarle a Borges, el narrador 
nos confiesa que: 
 
29 Íbid. p.128 
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Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 
había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo30. 
 
De entrada, es preciso llamar la atención sobre el primer enunciado. En 
efecto, cómo iba a ponerlas en duda, si Funes no se rige por los patrones 
habituales. Funes sólo hay uno, la admiración que nos produce su sagacidad, 
impide, per se, dudar de sus perfectos testimonios; escucharle es creerle, pues 
desconfiar no podemos: nulla salus 
Otro tema clásico para la filosofía está también presente en el cuento, no se 
trata sino de la escritura. En cierto modo, y sólo en cierto modo, la escritura y la 
historia guardan una estrecha relación. Si superponemos ambas creaciones, es 
posible conciliarlas bajo la idea de registro humano. Ambas, son memorias 
auxiliares, prolongación artificial de nuestras distracciones: escribir para no 
olvidar demasiado, digo demasiado porque la historia se escribe con nombres 
propios que subsumen nombres comunes, adjetivos, adverbios, y demás 
miserables diferencias31… 
Funes, como buen socrático, no escribirá nada32, pero consciente de su 
capacidad, pudo verse tentado por la escritura: 
 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 
muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo 
pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado 
de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de 
una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros 
números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de 
siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, 
azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de 
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie marca; las 
últimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 
era precisamente lo contrario de un sistema numeración. Le dije decir 365 tres 
centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los “números” El Negro 
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.33 
 
Si Platón llevaba razón y la escritura es un phármakon de la memoria, Funes 
no debió tardar en percatarse del lado venenoso de la misma, debió centrarse más 
en el excipiente que en el principio activo. En el texto citado, Borges usa con 
ironía el verbo “pensar”, pues Funes no pensaba, no si entendemos que existe 
distancia entre el cognoscente y lo conocido. Obviamente, el narrador sí piensa, 
 
30 Íbid. pp. 128-9 
31 Entiendo aquí Historia en sentido espiritual, quiero decir: occidental 
32 Salvo la carta en la que le pedía al narrador el volumen de Plinio y el diccionario de 
latín, no aparece indicio alguno, salvo extramental, de otro escrito de Funes. 
33 Íbid. p.129 
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de ahí que considerase disparatada la tentativa de Funes, así como una rapsodia 
de voces inconexas. Curiosamente, nos dice que Funes no le entendió, o no quiso 
entenderle; es por ello que se introduce la cuestión de si el gusto funesiano por el 
detalle, la pasión por el fragmento, se debe o no a mecanismos voluntarios. 
Podemos conjeturar que (en parte) sí34, ya que decidió no escribir tras haber 
discurrido un sistema original de numeración. 
Con la pretenciosa (o simplista) Mathesis Universalis, a Funes le ocurrirá algo 
parecido: 
 
Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa individual, 
cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez 
un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 
ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, 
sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada 
una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por 
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 
interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no 
habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez35. 
 
Fantaseando, supongamos la paciencia suficiente como para diseñar tal 
idioma (paremos también la historia para que no aparezca nada nuevo que 
nombrar). Con Frege, pensamos que toda representación es subjetiva e 
intransferible, así como que el sentido es privado pero compartible36. Funes se 
alinea en el plano de la (re)presentación, la cual depende siempre de una 
situación afectiva; y (no lo olvidemos), Funes siempre estaba asombrado, porque 
todo era nuevo para él, siempre descubría novedades. 
Sin embargo, aparece aquí algo crucial. Funes tiene conciencia del límite, sabe 
que morirá, obviamente no sabe cuándo, pero al menos puede conjeturar que ya 
ha vivido más de la mitad de su tiempo. 
La insoportable precisión y minuciosidad de Funes, fue tal que desechó ambas 
tentativas de síntesis. La “valoración” borgeana muestra lo alocado de las 
empresas de Ireneo: 
 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los 
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, 
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 
mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. 
No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez37. 
 
 
34 Subrayamos esta decisión, después veremos por qué. 
35 Íbid. pp.129-30 
36 FREGE, G.: Sobre sentido y referencia; En: VALDÉS VILLANUEVA, L. M (ed.) La 
búsqueda del significado: lecturas de filosofía del lenguaje, Madrid, Tecnos, 1995 
37 Íbid. p.130 
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Heidegger nos recuerda que la experiencia griega de la filosofía, y por ende de 
toda la tradición filosófica, consistía en un estado de correspondencia para-con el 
ser: Denken ist danken, dirá en otro momento. Asimismo, citando a Platón y a su 
mejor discípulo, explica cómo el asombro fue considerado el afecto filosófico por 
antonomasia, origen y motor del filosofar38. En este sentido, Funes sería muy 
filósofo, un filósofo muy arcaico cuyo noein y legein coincidían plenamente con la 
phýsis39. Por ello, evitando todo cerco al acontecer, libre de distracciones (como la 
escritura), profesó un pensar sin conceptos, un decir sin discriminaciones. Eso sí, 
hasta que despertó, hasta que se olvidó de su concilio con el Ser40. 
 
5. A modo de epílogo 
 
En un artículo reciente, el ya fallecido Richard Rorty contaba una memorable 
anécdota: 
 
Cuando conocí a J.L. Austin me sentí inclinado a pensar que se trataba de otro 
excéntrico inglés (salido de alguna obra de Max Beerbohm o Dorothy Sayers), y, al 
principio, no me lo tomé en serio como colega. Después se puso a hablar de que Platón 
se había equivocado “de forma muy interesante, porque pensaba que los nombres 
comunes eran propios”. A partir de ese momento me pareció una persona con quien 
podía hablar de lo que a mí me interesaba41 
 
Es posible que el conocimiento, en el mejor de los casos, es una (involuntaria, 
pero tolerada) abreviatura del mundo. Eso sí, de ser un error, no olvidemos que es 
un error interesante. 
 
 
 
 
 
 
 
38 HEIDEGGER, M.: ¿Qué es filosofía?, trad. de Jesús Adrián Escudero, Barcelona, Herder, 
2006 
39 Sigo aquí los sentidos dados por Heidegger a éstos tres términos (HEIDEGGER, M.: 
Introducción a la metafísica, trad. de Ángela Ackermann, Barcelona, Gedisa, 2003, pp.109-
77) 
40 Interpretamos, con cierta convergencia, que el fin del cuento es la toma de conciencia del 
insomnio, lo cual es una forma como de despertar. Anteriormente hemos señalado el 
momento en el que Funes no quiso entender, y el momento en el que Funes tomó conciencia 
del límite que supone la muerte (o la vigilia). Podemos también, interpretar el insomnio 
como una caricatura de la atención. 
41 RORTY, R.: “La belleza racional, lo sublime no discursivo y la comunidad de filósofos y 
filósofas”; En LOGOS. Anales del Seminario de metafísica, 2001, Nº 3, trad. de Dámaso 
López García, p.48 (nota 2) 
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